Archivo por meses: febrero 2017

Fantasmas

“Disculpe, señora, mi amigo es un periodista español y estamos buscando a gente que recuerde cómo era esta calle durante la guerra, en los años 60”. Linh, mi intérprete, se ha lanzado a abordar a esta señora que ronda los 80 años y que se sostiene en pie a duras penas al borde de la carretera. Me apuro un poco al ver su aspecto frágil, buscamos a gente de su edad, pero hemos interrumpido su paseo de manera un poco brusca y sus piernas tambaleantes no parecen dispuestas a un esfuerzo extra.

Ella nos mira un segundo con una media sonrisa antes de extraviarse a otro tiempo en el que nunca dejó de estar, un tiempo que seguramente ha visitado todos los días de su vida y que se llevará consigo cuando esas piernas tambaleantes se den por vencidas. “Antes la vida era más difícil, sufrimos mucho, pasaron cosas terribles”, alcanza a decir, entre sollozos y lágrimas que empiezan a resbalar por su rostro descompuesto. Sus piernas no sostienen solo un cuerpo anciano, arrastran penas de 50 años, sufrimientos que se incrustan entre los huesos y que no se dejan nunca atrás. Se disculpa y continúa su fatigoso paseo. Mientras se aleja, pienso medio aturdido que compartimos con ella el espacio, pero no el tiempo, ella se quedó a vivir para siempre en aquel trauma de hace medio siglo.

Vietnam es hoy el nuevo dragón asiático, símbolo de la pujanza, del dinamismo de una economía que entres décadas ha pasado de la nada a convertirse en modelo de crecimiento. La guerra es pasado, dicen, todo quedó atrás, miramos hacia delante. Y sin embargo, a veces basta una simple pregunta para que afloren fantasmas que nunca terminaron de marcharse.

Share